长沙白癜风专科医院 http://www.yunweituan.com/m/作者丨尼尔·弗格森
面对这种时代焦虑，英国历史学家J.H.普勒姆曾专门写下《过去之死》。下文是尼尔·弗格森的导读文章。
现实版的“过去之死”
病人“H.M.”的病例在神经科学圈子里已是尽人皆知。H.M.本是一个聪明的年轻人，却饱受癫痫之苦。年8月，当时神经科学尚处于萌芽期，一名外科医生对H.M.动了一场名为“内侧颞叶双向再切除”的手术，将内侧颞叶组织切除。这场手术的目的是缓解癫痫的突然发作。手术也确实达到了缓解的目的。不幸的是，手术本身有两大灾难性的副作用。首先，这场手术摧毁了病人十一年的记忆；尽管动手术时候，H.M.只有二十七岁，不过，病人对十六岁之后发生的事情已经完全没有记忆了。其次，更严重的是，手术也摧毁了他的记忆能力，手术之后，H.M.对所发生事情的记忆只能维持几分钟。随后，便围绕此一病例出台了众多医学报告，其中一份描述了这场手术的现实后果：
手术十个月之后，H.M.搬家了，新家距离老家只有几个街区。……差不多一年过去了，H.M.仍然不能记住新的住址，单靠他自己也无法找到回家的路……病人日复一日地做着同样的字谜游戏，但没有任何实际效果，他会一再阅读同一份杂志，但并没有发觉内容上的重复。
这个病例的众多研究者最终达成一致看法，认为外科医生有点操之过急，非常不谨慎地将几个对记忆能力至关重要的脑组织切除了（确切地说，就是海马体、杏仁核、海马旁回和内嗅皮层）。
折磨着H.M.的是极端形态的遗忘症，这也为普勒姆所谓的“过去之死”提供了鲜活例证。对H.M.来说，年之后的那个过去已然完全死亡了，无论是这其间积累起来的事件，还是记忆的过程（其中只有寥寥几个例外，比如说摇滚乐、宇航员以及暗杀约翰·肯尼迪）。要把握普勒姆这本小书的意向，只需要想象整个社会都处于H.M.的境遇当中就可以了。
普勒姆是莱斯特一家鞋厂的一个地位低下的“工头”的儿子，但他借由对一位朝廷重臣兼鉴赏家的长期而杰出的学术研究改变了自己，这位重臣不仅是温莎和罗斯柴尔德家族的常客，也是英格兰那些更为古老也更为尊贵的贵族圈子的座上客。然而，无论他房间里有多少塞夫勒瓷器，也无论有多少上等拉菲葡萄酒，都不可能将他的过去一概抹去。相反，他最喜欢强调的就是他的世俗成就“一条以莱斯特的萨默维尔路为始点的漫长道路”。
J.H.普勒姆
在普勒姆眼中，一个人唯有不忘记过去，才能取得进步，同样的观念也适用于社会。他曾在自己钟爱的基督学院宣示说，“重要的是，学术领导人物要确保这个学院的存续和繁荣，就像过去的五百年间所做的那样”（未出版手稿）。过去之死，意味着放弃过去五个世纪的学术成就，这实际上也就意味着这个学院没有未来可言了。
这本小书是以年3月普勒姆在纽约的四次演讲的手稿为基础写就的，因此可以说，《过去之死》有着明显的时代烙印。就在同一个月里，田纳西的孟菲斯爆发了数起种族骚乱，马丁·路德·金就是4月4号在孟菲斯遭到暗杀的。此时，北越的新年攻势正全面展开，美国对这场战争的投入力度则趋于衰减；年3月，发生了美莱村大屠杀事件，美军士兵在这个村落杀死了四百多人，其中包括妇女和儿童，尽管此暴行直到一年后才公之于众。学潮运动此时也在大西洋两岸酝酿起来。甚至就在普勒姆准备自己的演说之时，披头士乐队凭借那首《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》赢得了格莱美大奖，滚石乐队也将要将《一起欢度这夜晚》这首单曲的能量释放出来。看起来，年的这个春天，已然是埋葬传统态度和传统结构的绝佳时机了。过去从来没有像在这个春天那样，陷入此等垂死挣扎的地步。
直到暮年时期，普勒姆都可算是左翼人士，对这样的革命情绪，普勒姆当然不会没有觉察；这样的情感潮流即便在剑桥都可以感受得到，更不用说在纽约了。因此，在这部小书当中，发现民权运动和性革命的身影，也就毫不奇怪了。比如，在就美国主流史学的“白人”特质而作的长篇注解当中就出现了这样的话：“过去的两年见证了黑人力求获取自身之过去的决心。”他后来评述说，“两性关系的其他方面也是如此……统计资料已经表明，生物冲动、生理需求，业已引领我们走向一种更为宽容的态度，并且很可能正在令人们回归人性需求。亡灵禁忌的阴影已经从人类的卧榻消散而去。”
然而，时代潮流涌动的迹象，并非普勒姆所谓的“过去之死”的真实意思。毋宁说，普勒姆在这部小书中提出的问题，在三十年前事关重大，在今天也是如此。确切地说，普勒姆的问题在于：学院派史学，在摧毁对过去的传统观念的过程当中，是否本质上就是一门毁灭性的学科，有能力摧毁，但是没有能力取代那以神话元素为主导但也具备社会功能的“过去”？一方是致力于强化社会凝聚力的过去，另一方则是职业史学家有意识铸就的修订派史学观念，普勒姆一直担心双方会成为敌人，不幸的是，这一担心在很多方面成了预言，得到了验证。普勒姆那秃顶、西装革履并佩戴着眼镜的形象当然不可能引领年的潮流，不过，《过去之死》于诸多方面都在智识上领先了时代。
《过去之死》，[英]J.H.普勒姆著，林国荣译，雅努斯译丛丨华夏出版社年3月版
剑桥语境
《过去之死》究竟有何新意，要理解这一点，不仅必须弄明白这部小书的政治语境，更重要的是，还要弄清楚它的学术语境。了解了这些，也有助于弄明白其中并不具备新意的地方。
普勒姆撰写纽约讲稿的时候，正值他历史学生涯的黄金期，当时他五十六岁。仅仅一年之前，他出版了《英格兰政治稳定性的增长，年—年》，这部作品最初是牛津大学的福特讲座的系列讲稿，这个系列都是华彩篇章。《罗伯特·沃尔波传记》第二卷的出版，开始了普勒姆职业生涯的二十世纪六十年代。如果说，普勒姆作为肖像画家以极端的细致出名的话（在沃尔波之前，他实际上还在年的时候为查塔姆立过传），那么到了二十世纪六十年代后期，他则已经准备好了以更为粗犷的线条作画。尽管此时他已经是世所公认的十八世纪英格兰史的头号权威，但是他也在竭力实施自我拓展。
同时，普勒姆也自感在学术政治领域，他是安全的，甚至他本身已经处在学术层级的顶端位置上了。他已经在很长时间里都是基督学院的头面人物了，因此便很自然地于年获得剑桥的讲座教授席位，并且在纽约演讲期间，成为历史系委员会的主席。此外，不列颠科学院的研究员席位也在向他招手。此种情况下，他和他的宿敌乔弗雷·埃尔顿（此人最终击败了他，赢得了分量最重的现代史钦定教授席位），至少可以说是平起平坐了。
尽管普勒姆和埃尔顿都不能算作历史哲学领域的大人物，不过，二人还是在对待历史哲学的态度上迅速分化了（或看起来是这样的）。就在一年之前，埃尔顿的确出版过一本名为《历史学的实践》的书，这实际上是为他自己的那种盎格鲁版本的德意志历史主义写就的一份宣言性质的东西，确切地说，就是依托兰克的档案材料研究方法，去应对英格兰史上的传统问题。普勒姆对此颇为厌烦。G.M.特里维廉的这位单传弟子，分享了导师对社会史的那种发自本能的热情，并且也正确地觉察出，社会史将会为未来几十年的史学发展定下基调。
《过去之死》英文版封面
早在年的时候，普勒姆就宣称：“最完整和最深刻意义上的社会史，如今已经是硕果累累的研究领域，其他史学分支都无可比拟，而且就在这一代人当中，将会有伟大发现。”正是秉持同样的精神，普勒姆在《过去之死》中断言：“历史探查的目的是要就人类社会活动之历史变迁中的基本问题寻求答案，其表现形式为概念和归纳。”因此，也就可以很简明地说，所谓历史教学，就是教授有关“社会变迁之性质”的东西。
毫无疑问，普勒姆此论是为了扶助年轻一代去对抗埃尔顿的那种方法论上的保守主义，普勒姆历来是站在年轻人这边的，他将此视为自己的原则。不过，从今天的角度来看，两人在某些方面的差异倒也并不像当初那样显著。“照实直书”，此乃历史学家的职责所在，在这个根本问题上，普勒姆是跟埃尔顿一样的兰克主义者，这一点从下面的申述中不难看出：
……自文艺复兴以来，历史学家当中就逐渐生发出一项决心，那就是尝试按照事情的本来面貌考察并理解事情，不再为宗教、民族命运、道德或者制度之神圣地位效劳。……历史学家的目标也日益明确起来，那就是按照事物的本来面貌看待事物……真正的历史，指的就是如实看待事物，无论这样的历史将会同社会中的智者所论定的那个过去发生怎样的冲撞。历史批判精神意味着将事物置于自身所属的时代，如实看待。
普勒姆和埃尔顿也有共同的敌人。普勒姆在一则注释中毫无来由地对F.R.利维斯来了一番旁敲侧击，“过去这一乌有之乡的又一个难民他对十九世纪英格兰的描绘完全是浪漫派的，只不过是为了满足人们的情感需求罢了”，此番鞭挞若是出自埃尔顿，倒也是完全合情合理的。普勒姆对麦考莱也顺道发起了责难，认为那是一颗“粗糙且肤浅”的心灵，此番批评也是一样的情形。
的确，普勒姆的此类申述当中，甚至回响着赫伯特·巴特菲尔德这类更具自我意识的保守派历史学家的音律。尽管普勒姆在学生生涯早期就已经同巴特菲尔德决裂了，这一点鲜明地体现在二人对基督教和西方史学之关系问题的阐述当中。普勒姆本人是坚定的无神论者，不过，他也承认存在一种明确的基督教“叙事意识以及对不断伸展开来的上帝意图的意识”。
普勒姆与自由传统
不过也正是在此，我们开始真正切入普勒姆的智识宝库。这使我们进入了普勒姆论点的核心：他对“过去”和“历史”的区分。
所谓“过去”，在普勒姆看来，在人类的记忆中总是遭遇非正式的扭曲，甚至是刻意的曲解，以此来掩盖那更深的目的。相形之下，历史，则不仅仅是兰克所谓的对过去的“如实”呈现，只以自身为目的的呈现；同时也是那项恢宏的自由规划的组成部分，此一恢宏规划就是要推进人类的进步事业。“历史……之未来，”普勒姆毫无犹疑地写道，“在于将那些暗藏意图的有关过去的幻象，从人类叙事当中清除出去。”这同时也意味着要超越那种纯粹的年代记式的历史；为着人类未来行为而作的推演，是历史研究能够提供的，而且也是应当提供的。因此：
历史学家是能够描述发生过的事情的，因此也就能够指出什么行为是不恰当的……历史当中蕴涵着人类的诸多真理……一切能够提升人类……掌控自我、掌控境遇之能力的进程，都是很值得追寻的。
以及：
历史学家的目的在于不断深化对人和社会的理解，这不仅仅是为历史研究自身的目的，更是希望更渊博的知识、更深刻的意识能够帮助塑造人的态度和行动。
此类申述倒是更契合年的历史境遇，而非年的历史境遇。对此，不妨举一个例子予以说明，阿克顿勋爵在剑桥的就职演说中曾宣称，科学史学是欧洲进步的推动力量之一：
勘察和发现之普遍精神……从未有所松懈，一直都在抵御反复袭来的反动潮流，并且会抵抗到最终胜出的那一刻。这是……一场逐渐伸展开来的变迁……借由此一过程，人类从屈从状态进抵独立状态，此一现象对我们来说，是有头等重要意义的，因为历史科学就是此一进程所依托的工具之一。
换言之，历史学家不仅要致力于描述人类进步过程那命定的胜利，而且，此一叙史工作本身，实际上就是人类进步过程的一项动力元素。普勒姆的如下宣示实质上正是此一观念的回响：“这正应了一句历史的真理：人类之境遇一直都在改善当中……人类之成就植根于对理性的运用，无论是技术问题，还是社会问题，都是如此。历史学家的职责就是要教授、传扬并论证这一点……”
后现代读者面对此类申述，必然会大为震惊。即便是那些致力于捍卫十九世纪之真实性，并据此抵御后现代潮流的人，也不免会感到惊愕，毕竟，普勒姆在此无异于发出了战斗召唤，而且还是以如此直接的方式。当然，我们无妨在此提醒说：在大学历史院系当中，历来都存在一些资深人士，他们真的相信诸如人类进步这样的事情，并且也相信人类可以从过去汲取教益。
此一情况当然也是很有意思的，不过，此一情况本身倒也不足以成为重印《过去之死》这本小书的理由，甚至也不是重读这本小书的理由。普勒姆宣称，人性之职责就在于“化解人群当中存在的矛盾和敌意”，针对此一宣示，我们也必须记得普勒姆处身其中的时代境遇。当他呼吁历史“协助人类建立身份认同，不是作为美国人或者俄国人、中国人或者英国人、黑人或者白人、富人或者穷人，而是作为人”的时候，我们也必须对普勒姆有所谅解，就如同我们也应当对约翰·列侬有所谅解那样，后者的单曲《想象》不也是一副陈腐的抒情风格吗？重要的是，面对此类申述，我们应当予以纵深理解。
怀疑的种子
《过去之死》的真正分量，并不在于普勒姆就“科学”史学之救赎力量提起的那种极具传统色彩的宣示，而在于隐藏在薄薄帷幕当中的焦虑。确切地说，普勒姆十分担心这样的历史学不足以替代人类对过去的诉求。普勒姆的确宣称，“古老的过去正在死亡”，不过他也补充说，“我们希望历史能取而代之……”。然而，历史能吗？这样的事情发生过吗？
普勒姆对过往世代的史学家可谓相当严厉，他将其同真正的史学家对立起来，尽管如此，普勒姆敏锐地认识到往昔史家创造的那个过去的价值，尽管是勉勉强强的。正如普勒姆本人说的那样，“倘若丧失了对历史自我的意识，这将会招致巨大危险”。所谓过去，在普勒姆看来，其效能也许比不上真正意义上的历史，不过，倒也比什么都没有要强。不管怎么说，过去躯体之上存在的全部社会和政治功能，并非一无是处，这对一个在剑桥度过半辈子的人来说，还不至于看不明白这一点：
芸芸众生都少不了时间这个维度，因为他们意识到时间的存在。他们认识到，自己是历史进程的组成部分……[而且]他们希望了解此一过程的性质，过去是怎样的，现在又是怎样的。人们需要一个历史的过去，客观且真实……每个人都是一个历史存在，生活在时间创造的模式当中……
这也是为什么“H.M.”病人的困境，会令我们生出悲剧感。确切地说，H.M.并未承受身体上的痛楚，但丧失了“历史存在”意识，在大半辈子的时间里都是如此——普勒姆在基督学院任教，置身于过去之中的时间与之大致相当。“时间创造的模式”就这么简单地从他的生活中消失了。
此一命运完全有可能降临在整个社会，正是此种可能性，如同鬼影一般缠绕着《过去之死》，那深深的忧虑潜藏在普勒姆那乐观主义叙事的字里行间。毫无疑问，要普勒姆直面此一可能性，是非常艰难的事情：历史，他所理解的历史，可能扮演H.M.病例中那个外科医生的角色，将我们集体意识的关键元素予以切除——正是此类关键元素，维持着过去的生命，无论这样的生命是何等不完美。
普勒姆自己则是选取了一个颇具启示特质的意象，对此予以说明。他写道，“历史如同蛀虫一般，在过去这一庞大机体当中咬蚀，将木料蛀空，令其结构坍塌。”或者也如同他在接下来的一段话中表述的那样，“历史深切地
